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LE RÉCIT COMME AGENT INFORMATEUR DU SUJET
Lecture de l’Étranger d’Albert Camus
FERNAND  ROY
L’idée d’un sujet sémiotique construit cognitivement par le biais d’une dialectique textuelle est ici mise en oeuvre dans le but de produire une
lecture de l’Étranger,  qui ne reposerait pas sur une vision anthropomorphe du sujet de l’écriture.  Au-delà des lectures sémiotique de J.-C. Coquet
et sociocritique de P. V. Zima, l’auteur propose de voir dans l’existentialisme camusien une projection sur le monde de la dialectique constitutive
du sujet sémiotique.
J’entends assez bien que tout discours — et, partant,
tout récit — fait partie d’un vaste ensemble dialogique
entre des collectivités dont les intérêts ne convergent pas
toujours; mais le fait que les différents groupes sociaux
articulent dialogiquement leurs intérêts en racontant leur
réalité de façon différente ne saurait, à mon avis, cons-
tituer une base opératoire pour rendre compte des effets
de sens que génèrent, à ma connaissance, tous les récits,
indépendamment de l’origine sociale de ceux qui les
produisent.
Actuellement les hypothèses ne manquent pas, qui
tentent de prendre acte de la dénonciation du mono-
logisme auquel confine l’idée d’un sujet individuel et
unifié de l’énonciation.  Je n’en convoquerai ici que trois,
parmi celles qui conçoivent le discours comme le lieu de
la construction, entre autres cognitive, du sujet de
l’énonciation sémiotique.  (1) Dans «Simulacres en cons-
truction»1, Éric Landowski a proposé que l’énonciation
ne saurait être rien de plus mais rien de moins non plus
que l’acte par lequel le sujet fait être le sens.  Corré-
lativement, ajoutait Landowski, l’énoncé réalisé et
manifesté apparaîtra, dans la même perspective, comme
l’objet dont le sens fait être le sujet.  (2) Animé de
préoccupations plus spécifiquement littéraires, Denis
Bertrand est arrivé à une conclusion comparable, au
terme de son étude de l’espace dans Germinal 2.  Je cite
un passage de sa conclusion :
le discours manifesté ne se contente pas de «ren-
voyer» à une instance d’énonciation; il fait bien
davantage que d’en désigner seulement la place:
il en forme «en creux» certains contours; il en des-
sine, à partir des sélections opérées et des traces
manifestes de leur agencement, ce qu’on pourrait
appeler la disposition cognitive particulière.  Le
sujet pragmatique de l’énonciation [...] ne peut
plus être seulement envisagé comme l’instance ab
quo  du discours qu’il énonce, mais comme
l’instance ad quem que, dans les réseaux de sa
trame, le texte, petit à petit, construit.  (p. 177)
L’idée d’une dialectique d’un sujet sémiotique construit
cognitivement par le biais d’un texte mis en oeuvre per-
met d’entrevoir l’intégration du principe dialogique à la
dynamique cognitive textuelle.  (3) Dans le Savoir
partagé 3, cherchant à établir des différences entre le sa-
voir et la signification, Jacques Fontanille a pu avancer
que les parcours et les calculs cognitifs énoncés dans le
discours empruntaient «fréquemment les voies mêmes
de la génération de la signification» (p. 206-7).
Mon but ici est d’interroger un objet littéraire donné,
l’Étranger d’Albert Camus, jusqu’à en faire ce que Fon-
tanille a appelé un actant informateur quand il a étudié,
entre autres, la fonction cognitive du clocher de Mar-
tinville dans la Recherche.  L’intérêt attendu est double :
d’une part objectiver — autant que faire se peut! — ce que
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la sémiotique actuelle doit implicitement à l’existen-
tialisme camusien; et, d’autre part, contribuer, ce faisant,
à renouveler l’analyse systémique des récits.
Chemin faisant, j’en conviens volontiers, je m’éloi-
gnerai de façon assez radicale de la narratologie telle que
pensée depuis Figures III 4.  À mon sens, en effet, il n’est
plus pensable, dans une perspective d’analyse sé-
miotique, d’entériner sans la critiquer la définition inau-
gurale du «Discours du récit» selon laquelle un récit est
un développement donné à une forme verbale.  Non pas
tant qu’il conviendrait, en soi, de proposer une défini-
tion plus formelle  — encore qu’il y aurait lieu d’évaluer
sérieusement les conséquences de l’analogie posée par
Genette entre «verbe» et «récit» : quelque part, cette
analogie entre une catégorie grammaticale et un texte
relègue un peu rapidement du côté du «descriptif» tout
ce qui dans le langage n’est pas «verbe» («narratif»), soit
au bas mot plus de la moitié de tout récit.  Le problème
est cependant plus fondamental encore : l’analogie
retenue par Genette n’a jamais été interrogée ouver-
tement5 parce qu’elle repose sur la notion d’histoire telle
que nous l’a transmise le XIXe siècle, depuis l’époque du
romantisme.
Je m’explique rapidement au sujet du qualificatif de
«romantique» que je viens de lier à la notion d’histoire,
de récit.  Il me paraît évident que ce sont les écrivains
romantiques, dont, entre autres, Alfred de Vigny dans
sa préface de Cinq-Mars,  qui ont lié le fait de raconter
des histoires à la nature du génie humain, par le biais de
la «manière» historique :
Je n’ai point dessein de défendre [le] système de
composition plus historique, convaincu que le
germe de la grandeur d’une oeuvre est dans l’en-
semble des idées et des sentiments de l’homme [...]
Le choix de telle époque nécessitera cette MA-
NIÈRE , telle autre la devra repousser; ce sont là
des secrets du travail de la pensée qu’il n’importe
point de faire connaître.
[...]
[...]dans notre coeur plein de trouble [...] deux
besoins qui semblent opposés, mais qui se confon-
dent, à mon sens, dans une source commune: l’un
est l’amour du VRAI, l’autre l’amour du FABU-
LEUX. Le jour où l’homme a raconté sa vie à
l’homme, l’Histoire est née.
[...]
L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEU-
PLE EST L’AUTEUR. 6
On peut, rétroactivement, prêter au projet narrato-
logique de Genette un effet décapant : décider d’analy-
ser les histoires à partir de catégories grammaticales,
hors contexte, c’était bien évidemment rejeter
implicitement le volet romantique de la pensée des
idéologues de 68.  Par contre, on ne peut manquer de
remarquer que la linguistique saussurienne des années
soixante n’arrivait pas vraiment à concevoir le discours
comme une activité largement cognitive.  La narratologie
genettienne, par définition, ne peut arriver à prendre en
compte la notion de «sujet» comme produit.  En cela, elle
peut encourir les mêmes reproches que ceux qui sont
adressés dans les lignes qui suivent à la sémiotique des
années soixante-dix :  au lieu de voir dans un récit le lieu
de la construction d’un sujet, elle a plutôt tendance, en
dernière instance, à y lire l’expression de héros par-
ticuliers, problématiques de toute éternité, ou presque.
Le choix de l’Étranger d’Albert Camus me paraît fa-
cilement compréhensible : il s’agit à la fois d’un récit
problématique aux yeux d’une analyse narratologique
et sémiotique traditionnelle et d’un roman récemment
étudié en sociocritique.
Il y a bientôt vingt ans, Jean-Claude Coquet 7 déce-
lait en Meursault un personnage incapable de choisir un
programme narratif particulier, une sorte d’actant sans
subjectivité, un personnage qui vit le «temps du désir
sans objet».   Ce roman, on le sait aussi, met d’évidence
en opposition dialogique, dans deux parties très clai-
rement marquées,  l’indifférence devenue légendaire de
Meursault et l’humanisme chrétien du juge d’instruc-
tion et du système judiciaire.  Plus récemment, Pierre V.
Zima a produit en ce sens une lecture sociocritique de
l’Étranger, lecture où il a proposé une analyse textuelle
centrée sur le principe de la nécessité d’une mise en con-
texte socio-linguistique.  À cette fin, il a fait intervenir la
notion de «sociolecte», au sens de répertoire lexical
codifié, structuré selon les lois d’une pertinence col-
lective particulière8; en l’occurrence, il a proposé que,
dans l’Étranger, Camus a mis en scène la collusion entre
l’indifférence du marché et l’idéologie qui caractérise le
sociolecte humaniste-chrétien, idéologie qui recouvrirait
la réification d’un voile mythique, à savoir une oppo-
sition entre nature et culture.  J’annonce tout de suite que
le fait de réduire l’indifférence du personnage Meursault
à l’indifférence du marché, sans autre forme de procès,
me paraît un peu rapide et, pour aller à l’essentiel, assez
peu défendable textuellement.
Dans un premier temps, revenons un peu au contexte
intellectuel dans lequel Camus a écrit; partons de la
Nausée.  Le titre d’abord proposé était «la Contingence»;
Sartre avait dans un premier temps conservé comme ti-
tre le sujet de l’essai qu’il avait commencé à écrire; il a
par la suite accepté la proposition de modification de son
éditeur. Certaines des pages du journal de Roquentin
concernent la différence entre la vie et le fait de raconter
la vie.  Une analyse plus élaborée mènerait à compren-
dre  que ces pages sont capitales dans l’économie d’en-
semble du journal du narrateur.  J’en cite un extrait :
Voici ce que j’ai pensé : pour que l’événement le
plus banal devienne une aventure, il faut et il suf-
fit qu’on se mette à le raconter.  C’est ce qui dupe
les gens : un homme, c’est toujours un conteur
d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des his-
toires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive à travers
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elles;  et il cherche à vivre sa vie comme s’il la ra-
contait. [...]
[...] quand on raconte sa vie, tout change; seule-
ment c’est un changement que personne ne remar-
que : la preuve c’est qu’on parle d’histoires vraies.
Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies; les
événements se produisent dans un sens et nous les
racontons en sens inverse.  On a l’air de débuter
par le commencement. [...]  Et en réalité c’est par
la fin qu’on a commencé.9
Bien actuelles en ce qu’elles pourraient alimenter le dis-
cours des pragmaticiens, ces réflexions sur la nécessité
de lire avant de commencer à raconter sont à situer, je
pense, en deçà de l’existentialisme sartrien même, c’est-
à-dire plutôt du côté de ce que fut, par exemple, l’Idéologie
allemande dans l’élaboration de la pensée de Marx, ou
encore l’Interprétation des rêves  dans celle de Freud.  En
effet, il me semble utile de le répéter, Sartre n’avait pas
lui non plus, en 1930, réussi à penser la portée cognitive
inhérente à toute activité langagière.
L’Étranger pose, d’entrée de jeu, une problématique
comparable.  Je rappelle le premier paragraphe du ro-
man :
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier,
je ne sais pas.  J’ai reçu un télégramme de l’asile:
«Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués.» Cela ne veut rien dire.  C’était peut-
être hier.10
Le «Cela ne veut rien dire» est repris de nombreuses fois
dans la suite du roman.  Entre autres, quand Marie de-
mande à Meursault de lui dire s’il l’aime, celui-ci lui ré-
pond que cela ne veut rien dire, mais qu’il ne l’aime sans
doute pas;  et, notamment, quand il s’agit pour
Meursault de commenter rétroactivement le fait qu’il a
tiré à plusieurs reprises sur un homme, le «cela ne veut
rien dire» revient à signifier que, malgré les apparences,
cela ne veut ni dire qu’il haïssait l’Arabe en cause, ni
même qu’il avait prémédité son acte.  Mais  le premier
«Cela ne veut rien dire», celui du premier paragraphe,
est utilisé dans un contexte plus gratuit, en apparence
un peu anodin.  Il amène simplement le lecteur à dis-
tinguer le temps de lecture du télégramme, et le temps
du fait rapporté par ce télégramme :  le «demain» du
télégramme ne doit pas être confondu avec le «aujour-
d’hui» du temps de sa lecture par «je», pour la bonne
raison que le «je» ne sait pas combien de temps le télé-
gramme a mis avant de lui parvenir.
Une fois un principe verbalisé, reste à l’appliquer.
Comment, donc, analyser l’opposition constitutive du
roman, l’opposition entre la première partie qui raconte
que Meursault commet un meurtre et la seconde où il
est question de l’interprétation qui en est faite lors du
procès.  La première partie va de l’enterrement de la
mère au meurtre de l’Arabe.  Mine de rien, Meursault
en voit de toutes les couleurs : à l’occasion de l’enter-
rement de sa mère, en entrant dans l’église sombre après
une longue marche sous un soleil de plomb, il entend une
infirmière lui dire qu’il y a risque d’un refroidissement
qui pourrait être fatal; puis, quelques jours plus tard, il
tire sur un Arabe, en butte, encore une fois, aux deux
mêmes éléments naturels.
Fort des commentaires de Coquet au sujet de l’ab-
sence de programme narratif manifeste chez Meursault,
on pourrait penser que la nature est, dans cette première
partie, le destinateur de Meursault.  Mais, comme le
meurtre réalise, en un sens et d’une façon imprévue, la
menace du «chaud/froid» dite par l’infirmière, il me
paraîtrait tout aussi possible de prétendre, dans une
optique plus strictement textuelle cette fois, que le meur-
tre est une actualisation de la parole d’abord prêtée à
l’infirmière au moment de l’arrivée à l’église.  À re-
marquer également que le manipulateur humain de
Meursault est sans doute son ami Raymond qui lui fait
écrire une lettre, pour  arriver à se venger d’une femme
qui lui aurait manqué, lettre qui conduira Meursault
jusqu’au meurtre.  Toujours est-il qu’indifférent à tout,
autant au rôle que lui fait tenir Raymond qu’à l’avis de
l’infirmière, Meursault se trouve — à la fin de la première
partie — à avoir causé un premier malentendu en écrivant
une lettre-piège et à avoir commis un meurtre, après un
second malentendu entre lui et l’Arabe — accablé par le
soleil, il a fait un pas pour se rapprocher instinctivement
de la source, mouvement dans lequel l’Arabe a lu une
provocation.
Si on donne le moindrement la chance au coureur,
on est obligé de penser, dans un premier temps, que l’in-
différence prêtée à Meursault va jusqu’à impliquer que
son meurtre ne veut rien dire.  Et, dans cette optique, on
ne peut défendre bien longtemps que le personnage est
manipulé par la seule nature: la stratégie d’écriture mise
en oeuvre oblige plutôt à remarquer que Meursault est
dans la première partie du roman à l’origine de deux
malentendus explicites; le premier fait qu’une femme est
battue par un autre, le second fait qu’un homme est tué
par Meursault.  Celui-ci prend conscience, soudaine-
ment, que son coup de feu rompt un équilibre, alors que
jusque-là il semblait indifférent à tout, y compris au fait
qu’une femme soit battue; mais cela n’implique pas que
la nature soit son destinataire.  Bien au contraire, le meur-
tre est, textuellement, le moment où, paradoxalement,
Meursault acquiert la compétence de dépasser sa
tendance à l’indifférence : auparavant, il était normal
qu’il soit indifférent, étant donné qu’en soi les choses
n’ont pas de sens, qu’en soi la nature peut être défa-
vorable parfois (le soleil) ou favorable d’autres fois (la
mer).  Cette compétence, il importe de le retenir, est ac-
quise suite à l’épisode où l’ami manipulateur qui a
demandé la lettre lui remet le revolver qui servira lors
du meurtre.  Un des effets étonnants de ce meurtre est
qu’il abolit celui qui lit mal les signes qui lui viennent
des autres :  Meursault n’avait pas fait un pas en avant
pour provoquer l’Arabe, mais dans l’espoir quasi-ins-
tinctif que ce pas, le rapprochant de la source près de
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laquelle se trouvait l’Arabe, lui permettrait d’échapper
au soleil.
La seconde partie du roman, celle de l’instruction et
du procès de Meursault, est manifestement écrite en
réaction contre le sociolecte humaniste-chrétien, dont le
représentant est le juge d’instruction.  Cette fois, du dé-
but à la fin est repris le refus de Meursault de croire en
Dieu : il se mérite d’abord, au cours de l’instruction de
son procès, le surnom d’Antéchrist; et finalement, une
fois condamné à mort, il fait une sainte colère au prêtre
qui le harcèle en lui serinant qu’il a momentanément un
coeur aveugle et que cela explique son refus de Dieu.  Ce
qui tient lieu d’élément enclencheur dans cette seconde
partie est pourtant un autre écrit.  En effet, vers la fin de
son instruction, Meursault trouve sous son matelas un
bout de journal qui raconte un fait divers — fait exploité
parallèlement par Camus dans sa pièce le  Malentendu.
Meursault lit et relit ce fait divers :  revenant chez lui
après une longue absence, un fils est tué par sa mère et
sa soeur — le fils avait gardé l’incognito, par jeu — et les
femmes l’ont tué pour le voler.  Meursault en tire la con-
clusion qu’il ne faut jamais jouer. Ce qu’il avait pourtant
déjà fait en piégant une femme par une lettre dans la
première partie.
Les chapitres du procès actualisent, une seconde fois,
un malentendu, cette fois celui du fait divers déjà lu.
Meursault est ainsi condamné à mort parce qu’il n’a pas
pleuré lors de l’enterrement de sa mère.  Alors que dans
la première partie, le personnage causait, gratuitement,
sans raison véritable, un malentendu qui faisait battre
une femme par un homme, puis tuait celui qui avait mal
compris son geste;  dans la seconde, le personnage est
d’abord lecteur d’un fait divers qui raconte un malen-
tendu, où, inversement, un homme est tué par une
femme, puis il est condamné à mort parce que ses con-
citoyens lisent mal son geste.  Il ne fait pas de doute qu’il
y a, au plan de l’anecdote, remise en question du parti
pris humaniste-chrétien entendu comme définissant en
fonction d’un absolu divin ce qui est bien et ce qui est
mal.  Mais l’enjeu textuel immédiat est tout de même la
dialectique instaurée entre les deux parties du roman,
entre deux pratiques de l’écrit, celle de la production
d’une lettre dans une atmosphère d’indifférence  et celle
de la réception d’un fait divers, à un moment où il n’est
plus acceptable de jouer.  Ainsi, sur le plan de l’isotopie
fondatrice, celle de l’écriture, de la première à la seconde
partie, un malentendu est objectivé, pris comme preuve
de ce que le temps de lecture ne doit pas être rabattu sur
celui des événements, un peu comme c’était le cas dans
le premier paragraphe au sujet du libellé du télégramme.
Comment, en somme, ne pas prendre les mots pour les
choses?  Est-ce seulement la bonne question?
Parallèlement, sur le plan des événements racontés,
se répondent le meurtre et la condamnation à mort.
Mais, à la toute dernière page, Meursault n’est pas en-
core mort... l’Étranger en est, au contraire, né, en
attentant, de ce que l’indifférent s’est reconnu comme
mortel — et non pas éternel, comme le veut le sociolecte
humaniste-chrétien.
Ce qui fait sens, ce serait en somme la mise en op-
position syntagmatique des deux parties, la seconde
devenant dialectiquement, une fois la première réin-
terprétée, révélatrice de la signification que constitue
l’ensemble.  Meursault reconnaît finalement que même
si cela ne veut rien dire d’autre, son meurtre mérite une
punition radicale, du simple fait qu’il contrevient à la loi
de la vie même.
Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas utile de caracté-
riser idéologiquement le sociolecte existentialiste dans
sa version camusienne.  Le texte de Camus propose un
système de représentation — entendez un vision du
monde — qui repose sur un rapport imaginaire, anthro-
pomorphe, aux conditions matérielles d’existence du
langage.  Dans l’univers camusien, on le sait, l’absurdité
résulte non pas de l’absence de sens du monde, mais bien
de la contradiction qu’il y a entre cette absence de sens
et le besoin de rationalité qui caractérise l’intelligence
humaine.  Si je me fie à la lecture que je viens de propo-
ser de l’Étranger, ce système de représentation reposerait
sur la méconnaissance de ce que le principe de contra-
diction — entre les deux plans du signe, à mettre en
oeuvre pour désigner — n’a pas à être projeté sur la
condition humaine, mais, plus humblement, à être lu
comme condition du langage.  Condition qui se traduit
par la mise en oeuvre d’une distinction artificielle mais
significative cognitivement du plan du signe, ici le
meurtre, comme écriture, et du plan de l’interprétant, ici
le procès, comme lecture; division d’où résulte la
possibilité de nommer, étant donné que la dialectique qui
rend la désignation possible ne peut en soi rien faire
d’autre.
En somme, ce que Camus dénonçait dans l’Étranger,
c’est moins le sociolecte humaniste-chrétien que la
croyance que ce sociolecte véhicule, croyance qui con-
fine à ne pas être conscient que l’espoir de connaître
l’Histoire est sans doute une projection sur le monde du
processus cognitif de mise en mémoire.
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